《隐入尘烟》：只有他们能听懂麦子的叹息

  固然《隐进尘烟》最大的卖点是主演海清，但影片值得会商的远比这多得多。整个观影进程是一次真正意义上的性命体验，尽管大大都观众历来没有往过导演李睿珺的田园，甘肃省张掖市高台县罗城乡花墙子村那片地皮，历来没有过农耕生存的经验，但在两个小时之间，他们恍如附体在马有铁和曹贵英这对农乡人妻身上，过完了两个农人通俗又使人震撼的生平。

  时候的体验和性命的体验

  《隐进尘烟》是多年来盘桓在导演心中的一个动机，为了实现这个动机，影片的拍摄穿越了一整个四时，就为了在银幕上还原一段冷来暑往、春种秋收、四时轮转的真及时光。这类拍摄方式被导演描写为“在日常中提炼影戏，在影戏中还原日常”，但这一对时候的表白并不是简略地还原日常，它暗含着对性命的态度，让人联想起塔尔科夫斯基对影戏的定义——“雕镂时光”。在塔尔科夫斯基的定义中，时候是影戏的本体，影戏就是对“真及时候”的铸形。是以，依照“真及时候”的递次拍摄并不只是一种拍片体式格式，而是“从新建构、创作发明性命的体式格式。”

  影片依照真及时候的递次建构和创作发明出来的，恰是马有铁和曹贵英这两个特定的性命，以及他们的恋爱。这是两个生存在穷山恶水的边沿人，一个身患暗疾动作不便，一个是全村最穷的老王老五骗子，在一个大雪纷飞的冬天里他们被配对到一起，没有婚礼，只拍了一张脸色僵硬的成婚照，但他们的性命就从那一刻开端。

  从此今后，看上往是一段男耕女织的田园生存。春季犁田耙地，种下小麦，给麦苗除草，借来鸡蛋装在纸箱里用灯光孵化小鸡；夏天夯土造屋，土坯布满了荒原；秋天，他们建好了小屋，茂密的玉米地里苞谷丰满，轻飘飘的麦秸杆压弯了驴车；冬天又来了，汉子在地里干活，女人在送饭的路上溺水身亡，他们亲手建造的土房在推土机的轰叫中默然倾圮……在这一个完全的四时流转中，影片的时候叙事有着一种“圆形的布局”：“土变成砖，砖变成屋子，再回到土；麦粒变成麦苗，被收割再变回麦粒；鸡蛋变成小鸡，变成大鸡，再回到鸡蛋；从冬天回到冬天，从生到死。”这既合适真及时候的逻辑，是真及时候的铸形，也创作发明了一种可以体验的性命。从演员到观众，都完完全整地体验了一回从无到有，从生到死的进程，甚至他们体验到的不单是马有铁和曹贵英，还有一头驴，一块砖、一只燕子和一颗麦粒的性命。

  这就是时候的实力，既真实又壮大。而另一段听起来有些相似的话是，“鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛”。这是《在世》里福贵的爹一遍遍对福贵说，福贵又一遍遍对儿孙说的话，这段叙事所指涉的时候显然不是真实的时候，而是历史和进化。

  时候的叙事和历史的叙事

  《隐进尘烟》不是一部关于乡土中国的宏大叙事，只是一篇关于马有铁和曹贵英这两个小小性命的叙事诗。最为环节的标志就是，当他们的性命住手了，时候就住手了，影戏也就终结了。它不像《红高粱》里“我爷爷和我奶奶”的故事可以口口相传，也不像《黄地皮》，翠巧的歌声在黄河上空戛然而止，但顾青不会为她停下前进的脚步。

  的确，《隐进尘烟》中有许多视觉和叙事的元素会使人联想起这些曩昔的中国影戏，它们几近都是第五代的作品。占满了银幕的黄地皮、茂密的高粱地、满面沟壑又缄默沉静寡言的农人的脸孔面目、人和动物、人和地皮的关系……但总体而言，它们是在时候观和性命观上并不一致的作品。

  四十年前，《黄地皮》里的一个外来者顾青站在黄土与天空的交壤处了看远方，他看到的是这块地皮上世代蕴含的伟力和“腰鼓”“求雨”部队彭湃的人群。四十年后，在几近完全一致的构图中，马有铁从黄土的顶端探出头来，像是从黄土里长出来的，他的视野所及，只有那头陪同本人生平终被放逐的驴，画面中和本人一样渺小，正七手八脚地在黄土中打转。

  《在世》里小人物福贵的命运一波三折，完尽是被放诞升沉的大时代牵着走，那些看起来有时、不测的悲凉事务环环相扣，几近都来自于不成抗的外部实力，都可以回咎于历史。而《隐进尘烟》里，外力可以拉有铁往抽血，但不可阻拦他给贵英买一件能遮羞的长大衣；外力可以推倒他们住的屋子，但不可阻拦他们一砖一瓦地重建；外力可以让他们在暴风雨中颠仆爬起再颠仆，但不可阻拦他们在暴风雨中拥有了真实的欢欣。总而言之，外力可以让他们残疾、贫困、一无所有，但不可阻拦他们播种、收成，相亲相爱，能阻拦他们的只有死亡。

  《隐进尘烟》死守的恰是一种纯粹的时候叙事，它摈斥了历史叙事中那些理念性地对于性命的描写，好比为了“展示一种愉快淋漓的人生态度，表白人活一口吻，树活一张皮的浅显事理”，大概是意味，要求翠巧担水的每一步都走出五千年的沧桑。时候叙事里的人是具体的，有更多个体性命的特征，他享有某种“自由选择”的权利，有时甚至可以超出于实际和历史之上，依照本人的志愿来活，活在本人的时候里。

  就如同有铁和贵英，在一片嘈杂和喧哗声中贯穿连接了一份静默的恋爱。

  时候的选择和超实际的恋爱

  《隐进尘烟》报告的当然不是田园村歌或世外桃源的恋爱，但也偶尔往纠缠那些农村的实际问题和世道人心。这不是回避，而是一种对时候的选择。所谓“雕镂时光”，恰是影戏在创作发明性命的进程傍边“一片片地凿除不属于它的部分”，刨除掉性命的表象，展现出素质的内收留。

  影片的报告始于恋爱的初步，毕竟性命的衰亡，这段时光精心雕镂出的性命样貌，是两个最低微的性命却拥有着最真挚的恋爱。这段恋爱既不是浪漫主义的，也不是实际主义的，在很大水平上，它可能是一种超实际的表白。

  影片中那些表白恋爱的时刻都是一个个超实际的时刻——夏收时有铁用六颗麦粒在贵英的手背上种了一朵小花，“我给你种了个花儿，做了个记号，你跑到那边都丢不掉了”；夜空下他们躺在亲手搭建的屋顶上，有铁用一根布条将女人拴在本人的腰带上，“我把你栓住些吧，别睡到三更滚下房顶往了”；冬夜里贵英怀揣着热水和电筒在路口等有铁回家，她对有铁说“开水都冷了好几回了，热一回你没回来，热一回你没回来。”他们在暗夜里说着情话，怀里的灯却刺目地打向开麦拉和观众，这一刻，影戏里的人，拍影戏的人和看影戏的人，都在黑阴郁被光照亮。

  马有铁和曹贵英的恋爱正像是被一束光照亮的暗流，让咱们看到两个最低微的生射中潜躲着对性命最根抵的悲悯和尊敬。这是他们恋爱的根抵，他们最大的相似之处不在于贫困，而是都比力本人更弱小的性命有不忍之心。

  “六合不仁，以万物为刍狗”，贵英特地用草编了一只驴问有铁，它像不像咱们家的驴？有铁住的屋子要被拆了，他急慌慌地跑回家，就为了赶在推土机之前抱走屋檐下的那只燕窝。锄草时，贵英误锄了一株麦苗，有铁说有的麦苗就是为了给此外麦苗做肥料，“一粒麦子有一粒麦子的命”。珍贵英不理会有铁说的，照旧不冷而栗地雍起一个土堆，把割下的麦苗从新种下，期待着另一个春季，麦子的新生。

  有铁和贵英活在本人的世界里，这是由人、驴、小鸡、燕子、麦苗、地皮构成的世界，在这个世界里他们自以为是强者，有着珍爱弱者的义务，另一面又与它们同病相怜。“被风刮来刮往，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割往，麦子能说个啥？”只有他们能听懂一粒麦子的慨气。

  最初，那头游魂般回家的毛驴见证了影片最痛楚的一幕，有铁和贵英一点一点建起的土屋灰飞烟灭，回于尘土。此刻银幕上的人已经磨灭，银幕外的人却忽然感应一种被命运甩掉的悲哀，不是悲悯，是只有履历了冗长的四时交替后才会有的感同身受。

  塔尔科夫斯基说，“一切终将逝往。但时候不会不留痕迹地磨灭”，因为“人类知己的存在，完全依靠时候”。《隐进尘烟》纪录和创作发明出的恰是如许的时候，那些超实际的时刻见证了两个低微的、活在本人时候里的性命，但爱和知己付与他们肃肃，足以抵御世态炎凉和无常的命运。